在回聲之城,清晨從來不是安靜的。
當第一縷yAn光穿透厚重的云層時,城市街道上響起的并非鳥鳴,而是細碎的、如金屬摩擦般的叮當聲。那是昨夜未曾散去的言語,在冷空氣中凝結成了固T。贊美化作了柔軟的亮粉,在風中飄揚;而那些抱怨、詛咒與尖酸的挖苦,則變成了細碎的灰sE砂礫,鋪滿了街道,讓行人的腳步顯得格外沉重。
艾l在早晨六點準時睜開眼。
他沒有立刻起床,而是靜靜地躺在床上,感受著x口的壓迫感。那是一種物理意義上的重量。在回聲之城,每個人出生時都擁有一對敏銳的耳朵,但艾l的耳朵似乎過於靈敏了。他能聽見那些隱藏在話語背後的「次聲波」——那些沒說出口的失望、那些包裝成關心的控制。
他坐起身,看向床頭柜上的鏡子。鏡子里的年輕人臉sE蒼白,肩膀不自覺地向內微縮,像是一張長期被重物壓著而變形的紙。
那是他的「期待外套」。
這件外套是透明的,除了艾l自己,沒人能看見。它是這二十多年來,由無數人的叮嚀與要求編織而成的。外套的纖維是由「你應該」、「你必須」、「如果你不……我會很難過」組成的。它非常堅y,像是一層乾掉的樹脂,雖然保護著艾l不直接與外界碰撞,卻也讓他每一次呼x1都感到x腔被勒緊。
他走向浴室,用冷水洗臉。鏡子邊緣貼著幾張褪sE的標簽,那是他曾經偷偷調配出來的香水名稱:「雨後的森林」、「凌晨三點的自由」、「未知的海洋」。
艾l伸出手指,輕輕觸碰那些標簽。他曾經擁有回聲之城最令人嫉妒的天賦——他能聞到情緒的味道。他知道憤怒是燒焦的橡膠味,而真正的快樂是成熟的水蜜桃?guī)е稽c點薄荷的清涼。
但現在,他的鼻子失靈了。自從他三年前為了符合父母的期待,放棄了調香師的學徒職位,轉而考進那座灰sE的政府辦公大樓後,他的世界就只剩下了一種味道:陳舊的、cHa0Sh的灰塵味。
「艾l,你起床了嗎?」門外傳來母親的聲音。
艾l的身T下意識地僵y了一下。母親的話語穿過門縫,在空氣中幻化成了一串灰sE的、帶著細小倒鉤的藤蔓。
內容未完,下一頁繼續(xù)閱讀