------------------------------------------------
從飛機的窗戶望出去,曼哈頓島從遠(yuǎn)方逐漸b近直到在眼前完全展開,我在晨曦中抵達(dá)紐約。這架飛機從四零五四年七月三十日的凌晨零點四十四分起飛,直到四零五六年三月十五日的清晨七點十四分才降落。我終於回到了這座偉大的城市。我又像只老鼠般鉆進(jìn)地下,從賓夕法尼亞車站PennsylvaniaStation下車回到地面。嶄新的車站不像是紐約的風(fēng)格,不過出了車站看到路邊躺著的一位流浪漢才確定自己是在對的城市。車站周邊一樣地臟,一樣地亂,空氣中還是飄散著一GU大麻味。車子的喇叭聲從不間斷,路上的行人講著各式各樣的語言。整座城市的活力與脈動和我離開時沒有任何區(qū)別。到朋友家簡單盥洗之後便出門逛逛。我沿著第五大道往大都會藝術(shù)博物館的方向走,耳中的AirPods還是播放著告五人的《在這座城市遺失了你,WhereILostUs》。上東城區(qū)還是一貫的富貴派頭。我走進(jìn)人cHa0洶涌的大都會藝術(shù)博物館。沿著出現(xiàn)在電影《瞞天過海:八面玲瓏,O''''s8》里的階梯拾梯而上,我來到了描繪眾多r0U身的油畫區(qū)。進(jìn)入一個掛滿荷蘭畫家林布蘭1606~1669肖像畫的房間,無數(shù)雙眼睛正盯著看畫的人。畫中的每一個瞳孔都述說著不同的故事。我想我也應(yīng)該試著去凝視鏡子中的自己。在每一個人生階段做著不同的人生功課。我有勇氣去凝視在鏡子中映照出的自己嗎?看著林布蘭的肖像畫也像是在看著自己的肖像畫。頭頂上每一根白發(fā),面容上每一條細(xì)紋,都是自己的。我曾經(jīng)眷戀青春,想永遠(yuǎn)耽溺在青春里,但畫中人物所擁有的每一根白發(fā)和每一條細(xì)紋無不時時刻刻提醒我青春早已離我遠(yuǎn)去。我想我也該做下一個人生階段的功課了。我在山水里學(xué)到很多,我也在r0U身里學(xué)到很多。
時間有些遲了。我趕緊鉆回地底下,但好巧不巧遇上地鐵L線系統(tǒng)故障,使我足足被困在地下半個小時。等回到地上,天sE已暗,我趕緊小跑步跑向我的目的地。布魯克林的某些區(qū)還是充滿破敗工業(yè)風(fēng)情。左手邊是廢棄的舊工廠,右手邊是一整面的涂鴉墻。工廠廢棄之後換成藝術(shù)家進(jìn)駐,將這個區(qū)注入新的文化風(fēng)貌。我推開一座舊工廠的鐵門,沿著階梯向上來到二樓。進(jìn)到屋內(nèi),已經(jīng)有一群人圍了一個小圈圈坐在里面。我先到的朋友興奮地向我揮手,我走到她旁邊,盤腿而坐。今晚,我要來一堂舞蹈課。
因為身T上先天的缺陷,導(dǎo)致我和我的身T一直是陌生的。從小被父母和醫(yī)生灌輸不能做劇烈運動的觀念,使得我的身T無法像正常人那樣在青春期被打開。跑步、打籃球與跳遠(yuǎn)等運動是我從小到大的惡夢。現(xiàn)在回想起來,這惡夢可能跟我腳的缺陷無關(guān),而是跟我畫地自限的心態(tài)相關(guān)。我好後悔,好後悔沒從這些運動來做自己身T的功課。我環(huán)顧四周,感覺又回到了Parsons。X別在這個空間里是如此流動。她是她,他是他,她是他,他是她,她是她們,他是他們,她是他們,他是她們。X向在這個空間里是如此多元。她Ai她,他Ai他,她Ai他,他Ai她,她Ai她們,他Ai他們,她Ai他們,他Ai她們。經(jīng)過一輪的自我介紹後,課程開始了。這是我的第一堂舞蹈課,我從來沒有「使用」過我的身T去探索它的各種可能X??粗渌呀?jīng)有舞蹈底子的同學(xué)不斷地用自己的身T去做扭動、蹲下、爬行、抖動,每一個動作都閃耀著自信與魅力。我不禁看呆了。我在博物館里欣賞了那麼多動人的r0U身,但真正的r0U身功課還是要回到有血有r0U的人身上才是呀!在那一刻,我懂了。一位畫家如果永遠(yuǎn)在畫石膏像,最終轉(zhuǎn)去畫人的時候也會像在畫石膏像。他必須去畫現(xiàn)實世界里的人,那張畫才會活過來。b方說,一位在安寧病房里癌癥末期的病患,光在他的臉上流動的痕跡。輪到我了。我踏出我的第一步,用耳朵去感受音樂的節(jié)拍,用身T去搭配音節(jié)的流動,但我還是感受得到身T的不自在與不協(xié)調(diào)。很像是很久沒使用的機器再次運轉(zhuǎn)時,齒輪和齒輪之間的磨合還不是很流暢。當(dāng)回過神來,我已經(jīng)在舞蹈教室的另一端。在這里,沒有人會批判我,沒有人會因為我身T的缺陷而嘲笑,我獲得的永遠(yuǎn)是掌聲加尖叫。
跳完舞後饑腸轆轆,和朋友來到威廉斯堡Williamsburg的一間時髦法式餐廳《LeCrocodile》用餐。當(dāng)天是星期五晚上,餐廳里滿滿的全是衣冠楚楚的人類。其中,有富二代來這里約會的,也有小家庭前來用餐的,還有一群上了年紀(jì)有品味的nV士來這邊聚會的。整個場景像極了《慾望城市,Sexay》里會出現(xiàn)的一場戲。nV主角凱莉.布雷蕭,由莎拉.潔西卡.帕克SarahJessicaParker飾演,正與姊妹淘在某一桌向往著名牌與Ai情TheTwo“L”,Labels&Love。我和朋友舉杯慶祝,他在Instagram上發(fā)了一則限時動態(tài),寫說:「Weleback!」。飽餐一頓後,我們散步到河岸。一整排曼島夜景又在眼前展開,遠(yuǎn)方汽車的喇叭聲隔著河都能聽得到,摩天大樓的燈光依然閃爍著,這是一出看不膩的華麗都市舞臺劇。
隔天一大早,朋友開車一路向北,我們來到距離紐約市大約一個半小時車程的一座小城市,b肯Bea。今天的一大重點是參觀一個現(xiàn)代美術(shù)館《Dia:》。做為一個理X且講求結(jié)論的知識份子,從前看藝術(shù)品的經(jīng)驗往往是作品本身必須和旁邊說明的牌子緊緊連系在一起才行。當(dāng)藝術(shù)品旁邊的牌子消失了,我就容易陷入一種無垠的恐懼中。像是沒有了燈塔的指引,失去了航行的方向。因為沒有結(jié)論,所以心慌。二十世紀(jì)以前的藝術(shù)品往往是「看得懂的」。例如,牌子說「撐著yAn傘的nV子」,旁邊的畫作中就是一位撐著yAn傘的nV子。如此地令人心安。然而,二十世紀(jì)以後的創(chuàng)作者開始將理解作品的能力還給觀看者。可惜的是,觀看者不一定那麼堅強,可以有勇氣自己去理解作品。其實人也是一個作品。在職場里,我們的履歷就是掛在我們身旁的牌子。雇主總是在尋找作品和牌子相符的人。當(dāng)作品和牌子不符的時候,雇主就會心慌,就會說出和Lisa一樣的話,「Itreallydoesn’tmakeaome!!你怎麼跟我以前面試的人這麼不同?你不要再說了,我真的完全聽不下去?!棺哌M(jìn)Dia:,所有作品都要靠觀者自己去解讀,自己去心領(lǐng)神會。一開始我非常不習(xí)慣。一大塊銹蝕的鐵塊就這樣放在一個巨大的倉庫里,我「看不懂」。然而,我的感知將我的理知安撫下來。當(dāng)我靜下心來去感受時,我發(fā)現(xiàn)我開始能看見不同的東西。b自己的身高還要高上兩倍不止的巨大鐵片和從戶外照進(jìn)室內(nèi)的光產(chǎn)生奇妙的互動關(guān)系。光在鐵片上反S出不同層次的光澤,不同的銹蝕程度也有不同程度的光影變化。當(dāng)我走在兩側(cè)都被巨大鐵片環(huán)繞的狹窄空間里時,我突然感覺到會不會其實我們都在這個看似自由的世界里受到某種程度的限制。親情、Ai情、工作、居住,這四種偉大的人類行為會不會是使一個人不能自由的主要原因呢?我在這個作品面前思考這些問題,我「看懂」了它。
在Dia:里,我又想起了帕洛奇歐島。島嶼剛剛經(jīng)歷了四年一次的喧鬧歡慶。有人失望,有人狂喜。這是民主必然的結(jié)果。新的領(lǐng)袖在臺上慷慨激昂地陳述著未來的愿景,他將帶領(lǐng)著這座島嶼上的所有眾生踏上充滿未知與挑戰(zhàn)的未來。落選者也在臺上試著安撫失望的支持者,并很有運動家風(fēng)范地致電祝賀當(dāng)選者。在這一場激烈廝殺的競爭中,如果有人換個角度思考,結(jié)局會不會不一樣呢?每一位參選人都是以「贏」為目標(biāo)參選,但如果一開始就以「輸」為目標(biāo)競爭會是怎樣的結(jié)果呢?在我看來,那些落選者之所以會落選的原因就是在於「不知道怎麼輸」。「知道怎麼輸」可是門大智慧。我們從小接受的思想都是關(guān)於勝利的??荚囈嫉谝幻?,跑步要跑第一名,書法要寫到第一名。然而,這樣的勝利者思維非常危險且容易幻滅。因為人生主要不是以贏構(gòu)成,而是以輸為本T。此時,我走到一整片碎玻璃前停了下來。用理X思維活了三十年,到了最近幾年總覺得算數(shù)中的「負(fù)號」b「正號」來的迷人。會不會身為「亻」的功課就是要我們學(xué)會如何用負(fù)號將自己愈減愈少直到消逝呢?負(fù)號之所以迷人是因為它帶給我的遠(yuǎn)b它從我身上減去的來的多。四年半前一無反顧地做了一個決定,這個決定基本上就是將自己歸零重新開始。但現(xiàn)在回頭看,發(fā)現(xiàn)自己手中的牌b從前的自己來的多更多。思想上的自由,自我價值的提升與看待事情的角度早已和過去的自己不同。當(dāng)時在很多人眼中的「輸」或者是「減」反而成就了現(xiàn)在的「贏」和「加」。負(fù)負(fù)可以得正,減減可以得無限。再拉回這次島嶼上的選舉,我也期待著此次的落選者有人可以走入大山大水中去T會輸?shù)谋举|(zhì)再回到人世間。如果有這一號人物,他或她將會成回這座島嶼在政治上了不得的人才。但事實上多得是又在想著下一次要怎麼贏的政客。這座島嶼上的人和其壯麗的山水始終無法G0u通。講完了「輸」,那麼「贏」呢?贏的本質(zhì)是什麼?總是覺得「贏」這個字有些荒涼。贏了這一次,又在想著下一次也要贏。贏總是無法滿足人類貪而無厭的嘴,始終饑渴地吞噬所有的慾望。再用一個美麗的假象去包裝這個慾望,故作鎮(zhèn)定地宣示自己將帶領(lǐng)所有的r0U身前進(jìn)一切的未知。但我有時在想,這些在臺上慷慨激昂的領(lǐng)導(dǎo)者真的知道要帶領(lǐng)臺下狂熱的支持者前往何處嗎?會不會他們心里也是茫然而荒涼的。褪去所有表面熱鬧的華麗後,在夜深人靜時,他們也會陷入一種無邊的恐懼里,其實他們并不知道正確的方向在哪里。所有的領(lǐng)導(dǎo)者會不會都是一種假象,一種支持者塑造出來的假象。因為支持者并沒有勇氣自己去尋找正確的方向,所以用自己的懦弱雕塑出來一位領(lǐng)導(dǎo)者,將尋找正確方向的任務(wù)托付給一個自己也不知道正確方向在哪里的人。所謂的「問道於盲」大概就是這個意思吧!領(lǐng)導(dǎo)者說不定自己也是斑斑剝剝的,卻要很堅定地用手指向一個確切的方向。如此荒謬,如此荒涼。
周日早晨的蘇豪區(qū)慵懶閑逸,任何的清醒與緊繃都是一種罪。有一位身材高大的男子在遠(yuǎn)處向我招手,他穿著Maisie黑sE長風(fēng)衣,腳上一雙BottegaVea鮮綠厚底TireChelseaBoots。James還是那麼時髦。我們彼此給對方一個大大的擁抱,還真是久違了。我們就這樣走在綠影婆娑的人行道一路朝向預(yù)定好的餐廳前進(jìn)。落座後,James開口說道:「收到你的電子郵件時還真的是嚇了我一跳。很少有學(xué)生回來找我,有的話也多是拿觀光簽證進(jìn)來的。像你這樣有cH0U中工作簽證再回來的真的是少之又少。今天再見到你還真有點超現(xiàn)實感?!刮倚χ卣f:「當(dāng)一個人的生命荒謬離奇到一個程度,任何的超現(xiàn)實都會成為現(xiàn)實?!笿ames說:「你的生命軌跡很特別。你之後有什麼打算?以我對你的了解,你應(yīng)該有下一步的規(guī)劃了吧!」我回說:「我之後想?yún)⒓用磕暧擅绹b設(shè)計師協(xié)會ThecilofFashionDesignersofAmeric.,CFDA所舉辦的b賽。」James說:「很好,你有什麼想法嗎?」我說:「目前還在構(gòu)思中,并沒有一個很明確的主題。不過中心思想還是環(huán)繞在科學(xué)與時尚這兩座大山間。」James接著說:「不管以什麼為中心思想,你要牢牢記在心里的是,這世界從來就不缺好設(shè)計。一個好的系列完全不是現(xiàn)在時尚界需要的東西。時尚界現(xiàn)在最缺乏的東西是一個可以從根本改變這個產(chǎn)業(yè)的理念?!刮业谋砬槌錆M著疑問。他繼續(xù)說:「我也跟你一樣疑惑,因為我也不知道這個理念到底是什麼。如果用b較白話來說的話,那就是創(chuàng)作者必須回到亻的原點去做創(chuàng)作。只有回到亻的原點,創(chuàng)作出來的東西才能夠抵抗時間的摧殘。不然在現(xiàn)在這個資訊極度流通的世界里,哪一個臺面上的設(shè)計師能花紅百日?」我的表情更疑惑了。飯後我和James搭地鐵回到Parsons。他向我介紹新開放給學(xué)生使用的一棟樓。即使是周日,還是有學(xué)生來學(xué)校做作業(yè)。許多極具實驗X質(zhì)的東西雜亂地擺放在地上或者是固定在墻上。這個樓層本身就是一個藝術(shù)品。
回到大街上,想著時間還早,我又回到了中央公園。三月中正值春分,整座公園經(jīng)過了一個寒冬等待著春神的召喚,將再次充滿生機。我一路從公園的西南角走到了上西區(qū)接近自然史博物館附近。忽然一個念頭,我離開公園,切入上西區(qū)。在四零五四年的某個夜晚,我在西76街與阿姆斯特丹大道交叉口旁的人行道上蜷蹲著,絕望著。當(dāng)時的我和1UN1I發(fā)生激烈的碰撞。在1UN1I面前,我的靈魂被撕得支離破碎。當(dāng)時的我無力抵抗,只能任由1UN1I的暴力碾壓?,F(xiàn)在回到這個交叉口,陳夫人的那句「我只是擔(dān)心你」彷佛還飄蕩在空氣里,和淡淡的大麻味混合麻痹了我的神經(jīng)。我望著那個我曾經(jīng)蜷蹲在那兒的那一方地發(fā)呆。我想我在1UN1I面前還是手無縛J之力的呀!我是因為夠幸運才能站在這里。如果我不夠幸運呢?我該如何在島嶼上繼續(xù)和1UN1I交手?在面對這些問題時,我沒有答案。這世間上的所有不可思議都如此令人無語?;蛟S生命本身就是沒有答案的。我只能用盡全力去活著。
當(dāng)晚,我做了一個夢。我來到了一個碩大的空間里,里頭只有一張椅子、一幅畫、一個人。這幅畫中有五個lu0T的nV人,她們的r0U身被創(chuàng)作者殘忍地割裂後再重組。我走到坐在那張椅子上的那個人面前。他的眼睛盯著那張畫看,絲毫沒有注意到我的存在。突然,他的眼神望向我,對著我說:「你知道該怎麼在四十一世紀(jì)當(dāng)個亻嗎?」我不確定我聽懂了他的問題,回說:「你說什麼?」他繼續(xù)說:「每當(dāng)我想到這個問題,我都會回到這張畫前。好像凝視著它,總有一天我就能得到這個問題的答案。」我問說:「你得到了嗎?」他回說:「或許吧!其實我也不知道。」我說:「可以讓我坐在你的旁邊嗎?」他將身子往旁邊挪,空出了一個PGU的空間。我坐下,眼睛和他一樣盯著面前這張畫看。我和我,在這張破碎的畫布前,彼此的視網(wǎng)膜上投S出的是一個完整的自己。
【本章閱讀完畢,更多請搜索讀吧文學(xué);http://www.vaporlumin.com 閱讀更多精彩小說】