我叫林淵。

        十八年光Y，像一縷被雨浸透的灰線，懸在淵村這片Sh冷的泥地里，斷不了，也連不上。

        晨霧還沒散去，天地籠罩在一層薄紗中，我卻早已醒來。醒在無聲的空洞里，每一次呼x1都像吞進(jìn)灰燼。破棚子的墻縫永遠(yuǎn)透風(fēng)，冬天凍得骨頭生疼，夏天悶得像被Sh布蒙住臉。我睡的是兩塊拼起來的木板，上面一層陳年稻草，夜里蟲子爬過皮膚，像無數(shù)細(xì)針在試探。屋頂漏雨，雨水順著瓦片滴落，砸在木板上，像有人在敲門，卻永遠(yuǎn)沒有人進(jìn)來。

        父母的面容早已模糊成一團(tuán)灰。

        他們?cè)谖疫€很小的時(shí)候就不見了。

        村人說，他們?nèi)タh城送糧，半路遇匪，連骨頭都沒留下。

        我只記得那天早上，母親把最後半塊饅頭塞進(jìn)我掌心，熱氣還在，她的手卻涼得像冰。她蹲下身，輕撫我的頭，聲音細(xì)得像風(fēng)過樹梢：「淵兒，好好在家等娘，娘回來給你帶糖葫蘆?！?br>
        她沒回來。

        父親也沒回來。

        糖葫蘆更沒出現(xiàn)。

        從那之後，我成了多余的那一個(gè)。

        村人給了我一間漏風(fēng)的柴房、一把生銹的斧、一碗永遠(yuǎn)稀得能照出人影的粥。他們說：「活下去吧，石碑會(huì)照看你?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀