14

        薛意曾在凌晨兩點看過貝爾蒙的跨海大橋。

        那是她回到貝爾蒙后的第一個月，這里的生活才重啟了不久。她下了夜班，開車經(jīng)過海邊。橋上沒有車，只有橋燈在凌晨的海上拉開一長道星星點點的光帶。

        她把車停在緊急停車帶，下車走到欄桿邊。海灣對面是舊金山，城市的燈火在黑暗中連成一片閃爍的光暈，像某種遙遠的，不再屬于她的星系。

        有些涼。風從海面刮過來，帶著咸澀的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望著那片光。她想起很多年前，也是這樣的凌晨，她在斯坦福的實驗室里算完最后一個數(shù)據(jù)，走到窗前，看見校園沉睡在晨霧里。

        那時的她想，未來應(yīng)該像對面的城市一樣，明亮、廣闊、觸手可及。

        然后她低頭，注視纏繞在自己手腕上的那道隱形的束縛感。一條看不見的線，把她拴在這個地方，這個身份，這段人生里。

        那天她在橋上站了很久，直到天sE漸亮，第一班通勤的車輛開始駛過大橋。她回到車上，發(fā)動引擎，開回貝爾蒙，回那個空蕩蕩的房子。

        這樣的夜晚，她一個人走過了許多個。

        就像昨晚，她在醫(yī)院的洗手間洗手消毒，摘下口罩，取了包和領(lǐng)班護士道了別，頂著同樣的夜sE開車回家。

        不過，昨天她到家打開冰箱時，發(fā)現(xiàn)還有曲悠悠上次留下的小籠包。愣了愣，取出來燒水上鍋蒸。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀