里斯本的街景總帶著點(diǎn)遲暮的富麗。蘇菲菲從那輛鵝黃色的28路電車上走下來時(shí),電車正發(fā)出一種骨骼摩擦般的吱呀聲,仿佛這城市的所有關(guān)節(jié)都在這陡峭的山崗上磨損得厲害。阿爾法瑪區(qū)的巷弄窄得像是一道道沒縫好的傷口,白襯衫在窗外無精打采地飄著,倒像是某種投降的旗幟。
在這里,連空氣都透著一股陳年的“薩烏達(dá)德”味道。這詞兒譯作“鄉(xiāng)愁”太單薄,譯作“遺憾”又太刻意,倒像是一種對(duì)“從未發(fā)生之物”的陳年宿醉,醒不了,也舍不得醒。
她在圣喬治城堡下的一個(gè)小酒館里遇見了若奧。那酒館陰暗得像個(gè)地窖,燭火在墻角索然無味地跳動(dòng)。若奧坐在一團(tuán)陰影里,銀發(fā)在昏暗中閃著光,懷里抱著一把曼陀鈴形狀的葡萄牙吉他,指尖撥弄出來的調(diào)子,碎得像是一地?fù)觳黄饋淼拇善?br>
“你這種人,連走路都帶著一股告別的味道?!比魥W沒抬眼,自顧自地說。
蘇菲菲抿了一口櫻桃酒,那酒甜得發(fā)苦?!拔沂莻€(gè)飛行的命,告別不過是行李箱上的貼紙,貼久了,也就成了箱子的一部分。”
若奧抬起眼,那雙眼陰沉沉的,只瞧得見幽幽的自憐。他打量著蘇菲菲,像是在打量一件剛出土的、帶著殘缺美的古物。
里斯本的雨總是落得不明不白,像是一個(gè)受了委屈的婦人,半推半就地哭著。若奧帶她走在這些光影里,并不急著去哪兒,仿佛終點(diǎn)本身就是一種對(duì)過程的褻瀆。
“法多Fado不是唱給活人聽的,”若奧在觀景臺(tái)的石欄桿前停下,夕陽(yáng)把他的剪影拉得細(xì)長(zhǎng)而伶仃,“它是唱給那些回不來的船,和那些死在岸上的心聽的。你這種人,正好是這調(diào)子里最凄清的一個(gè)音符?!?br>
蘇菲菲覺出一種異樣的寒意。若奧的迷人之處在于他那份近乎圣潔的頹廢。他并不愛蘇菲菲的生動(dòng),他愛的是她眼角那抹因勞頓而生的烏青,愛她偶爾失神時(shí)那種萬念俱灰的空曠。他皮膚略帶橄欖色澤,頭發(fā)微卷如特茹河的波瀾,眼睛深邃而憂郁,像fado歌手中的靈魂,總是帶著一絲永恒的薩烏達(dá)德——那種葡萄牙式的鄉(xiāng)愁與惆悵。
在若奧那間積滿灰塵的公寓里,他把蘇菲菲的一舉一動(dòng)都拆解成了哀歌的素材。桌上攤著的樂譜,像是一疊厚厚的祭文,上面密密麻麻地釘著她的名字:“她的影子,是長(zhǎng)街上最后一塊走不掉的陰涼?!薄八窃?,但云最美的時(shí)候是它散落成雨,把自己活活揉碎的那一刻。”公寓狹小而凌亂,四壁斑駁的石灰墻上掛著褪色的里斯本老照片。地板上散落著空酒瓶和皺巴巴的紙張,角落里一盞昏黃的臺(tái)燈投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像極了那些被遺忘的夢(mèng)想。
若奧從背后環(huán)繞住她?!胺品?,你是我見過最美的遺憾。我想把你縫進(jìn)這弦樂里,讓你永遠(yuǎn)在這城市上空飄著,不落地,也就永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛。”他的聲音低沉而富有詩(shī)意,他的手掌寬大而粗糙,指尖帶著吉他弦磨出的老繭,輕柔卻不容抗拒地滑過她的胳膊。她在異域的公寓中,感到一種被詩(shī)意包裹的窒息。
他的控制欲是一種浸了水的棉花,沉重,卻又讓你抓不著著力點(diǎn)。他開始像導(dǎo)演一出悲劇一樣排演她的生活。但在這一刻,公寓的氛圍讓情欲悄然升騰,像一縷隱秘的霧氣,纏繞著他們的身影。他將她引向那張鋪著褪色織毯的床榻,那毯子如里斯本老巷的記憶,帶著淡淡的花香和他的余溫。她試圖掙脫那份朦朧的迷醉,卻發(fā)現(xiàn)身體如落葉般柔軟,依偎進(jìn)他的懷抱。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀