時(shí)間：中平五年秋末第四日申初至戌初｜天氣：冷白日光漸斜、風(fēng)沙細(xì)起、霜意未退｜地點(diǎn)：驛舍案房外廊、木盒筆桌、驛門(mén)告示下、灶房外欄、井邊禁線、庫(kù)房走道霜線外圈

        十日倒數(shù)：第四日午後

        午後的光像冷刀背，貼著廊下木板滑行，滑到人的袖口、指縫，連汗都不肯出?？凼骋活D的饑餓到了申初就變了形，它不再是空，而像一塊乾y的餅塞在胃里，擠得人喘不深，連咽口水都帶酸。咘言沿著庫(kù)房走道霜線外圈掃地，掃帚草尖摩擦灰土，沙響細(xì)得像要把人磨碎。盯梢驛卒換更時(shí)，簽名薄冊(cè)攤在走道口的木椅上，兩個(gè)驛卒一個(gè)接一個(gè)落名，墨壓得很重，重得像怕自己的名字太輕，會(huì)被鍋壓走。

        案房外廊那邊忽然又響起「喀」的一聲。木盒開(kāi)了。那聲音像鈎子，把人從霜線外圈拽回卷內(nèi)。

        「咘言、咘萌。」王差役的聲音不高，卻故意拖長(zhǎng)，「午後補(bǔ)條。按令?！?br>
        咘言放下掃帚，手指僵了一瞬。他知道自己不能慢，慢會(huì)被說(shuō)成心虛；也不能快，快會(huì)顯得熟練。熟練對(duì)一個(gè)十三歲雜役而言太刺眼，像在額頭寫(xiě)字。他走向案房外廊，每一步都像踩在空中，只能靠「規(guī)矩」假裝有根。咘萌跟在他後半步，肩膀微縮，像餓到軟，又像怕到縮。她的眼神不落在任何官署物件上，只落在地面灰土與木板縫，像她只會(huì)看自己腳下。

        補(bǔ)條桌仍是那張寬桌，桌角舊釘在斜光里泛著冷亮。桌上一邊朱泥碗，一邊墨碟，中間空著一段，像刻意留給人的脖子。木盒放在桌旁，蓋縫緊，像昨日收走筆墨時(shí)就把人也收了半截。馮遜站在廊柱邊，手里拿著昨日的行止備檔，像握著已套上去的繩；韓茂把鞭梢搭在臂彎，像隨時(shí)能落下；杜懷站得最邊，臉sE灰，眼底一層熬夜的紅，像被b著把自己押在別人的命上；盯梢驛卒站在廊外兩側(cè)，不敢靠近，又不敢離開(kāi)，因?yàn)樗麄兠扛涿?，若有人私語(yǔ)或靠近越界，他們也要背。

        王差役把一張空白小條子往咘言面前一推，指尖還沾著一點(diǎn)鹽包的灰白，像把物證的味道故意帶到紙上?！笇?xiě)細(xì)。巳初巳正、停留幾刻、站哪側(cè)、見(jiàn)何人、聽(tīng)何話。寫(xiě)明白。寫(xiě)得糊，明日辰時(shí)你就糊到鞭下?！?br>
        咘言喉頭乾得發(fā)痛。他想起咘萌那句極短的氣音：「寫(xiě)人多擠散，別寫(xiě)誰(shuí)?！鼓蔷湎癖∧景?，能暫時(shí)墊住刀口，可薄木板也會(huì)被筆尖戳穿。他必須寫(xiě)得像真，又不能寫(xiě)成可對(duì)照的釘子。

        韓茂冷冷補(bǔ)一句：「筆墨禁令照舊。用筆須在廊下當(dāng)面。寫(xiě)完交回。不得涂改，不得撕折，不得私藏?！?br>
        木盒被推到咘言面前。盒蓋掀起，露出那支粗筆，筆桿油膩。咘言伸手去取，指尖觸到筆桿那一瞬，胃里又cH0U了一下。他忽然有一個(gè)很短的念頭：若我寫(xiě)不下去，是否就能不被寫(xiě)進(jìn)卷？下一瞬他就知道那是妄想。你不寫(xiě)，別人會(huì)替你寫(xiě)，替你寫(xiě)得更像罪。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀