民政局大廳的日光燈白得慘淡,照在人臉上能顯出三四分病氣。
于幸運(yùn)坐在三號(hào)窗口后面,覺(jué)得自己像個(gè)流水線(xiàn)上蓋戳的機(jī)器人。手指頭被印泥染得紅一道藍(lán)一道,看著不太吉利,至少她媽王老師要是瞧見(jiàn)了,準(zhǔn)得念叨“Si人的手才這么花”。
下午三點(diǎn)四十七分。
窗口外頭排著三四對(duì)準(zhǔn)新人,臉上掛著同一種恍惚的幸福。于幸運(yùn)偷偷打了個(gè)哈欠,眼淚花在眼眶里轉(zhuǎn)。昨晚沒(méi)睡好,樓上兩口子吵到后半夜,主題是今年春節(jié)回誰(shuí)家過(guò)年,這種問(wèn)題從臘月吵到正月,屬于北京老樓的保留節(jié)目。
她r0u了r0u眼睛,伸手去m0下一份材料。
涉外婚姻登記,加急的。厚厚一摞,表格印得密密麻麻。于幸運(yùn)熟練地翻到需要蓋章的那頁(yè),瞥見(jiàn)照片。
手頓了頓。
男人生得太好。不是電視上那種油頭粉面的好,是……怎么說(shuō)呢,像博物館玻璃柜里的宋瓷,冷冰冰的,但就是讓你挪不開(kāi)眼。下頜線(xiàn)利得能裁紙,眼睛垂著看鏡頭,沒(méi)什么情緒,可你就是覺(jué)得他在審視你。
于幸運(yùn)活了二十六年,沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)成這樣的人。
她眨眨眼,又仔細(xì)看了眼名字。
周顧之。
名字也像宋瓷,又古又冷。她腦子里莫名冒出個(gè)念頭:這人大概一輩子沒(méi)擠過(guò)地鐵,沒(méi)搶過(guò)早點(diǎn)的包子,也沒(méi)在冬天的大風(fēng)里縮著脖子等公交。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀