臺(tái)北的冬天像是一場(chǎng)永遠(yuǎn)擰不乾的抹布，cHa0Sh、Y冷，連空氣里都彌漫著一GU霉味。

        凌晨?jī)牲c(diǎn)，林森北路條通的霓虹燈火大多已經(jīng)熄滅，只剩下幾間居酒屋還亮著燈籠，勉強(qiáng)撐著這座城市最後的清醒。在七條通的一條窄巷里，「白日夢(mèng)自助洗衣店」的招牌燈箱發(fā)出微弱的滋滋聲，那種慘白的日光燈sE調(diào)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)顯得格外突兀，卻又讓人莫名安心。

        店里只有三臺(tái)滾筒洗衣機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的「轟隆、轟隆」聲，像是在替這座城市打呼嚕。

        阿波站在柜臺(tái)後方的小儲(chǔ)藏室門口，手里拿著一塊超細(xì)纖維抹布，正在擦拭二號(hào)烘衣機(jī)的不銹鋼把手。他擦得很專注，彷佛那不是一臺(tái)投幣式機(jī)器，而是一件故g0ng博物院里的瓷器。

        阿波是這家店的店長(zhǎng)。目測(cè)身高超過(guò)一百八十公分，肩膀?qū)挼孟袷且欢聣?，穿著一件顯然小了一號(hào)的灰sE工作圍裙，圍裙上繡著一只看起來(lái)像是睡著了的綿羊卡通圖案。他戴著黑sE的立T口罩，只露出一雙被眼皮略微遮蓋的單眼皮眼睛，看起來(lái)像只剛從冬眠中被吵醒、心情不太好的棕熊。

        「阿波啊，我不是說(shuō)過(guò)了嗎？那臺(tái)烘衣機(jī)的把手已經(jīng)夠亮了，你是要把上面的指紋都磨掉是不是？」

        店門口的感應(yīng)鈴響起，一個(gè)穿著花襯衫、頂著一頭蓬松卷發(fā)的老太太走了進(jìn)來(lái)。她手里提著兩袋從巷口便利商店買來(lái)的關(guān)東煮，熱氣蒸騰。

        她是這棟舊公寓的房東，也是這間洗衣店的老板，蘇媽媽。

        「蘇媽媽，晚上好?！拱⒉ㄍＯ聞?dòng)作，聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，悶悶的，卻意外地溫和，「二號(hào)機(jī)的把手剛剛有個(gè)喝醉的客人m0過(guò)，有油膩感。不擦乾凈，下一個(gè)客人的衣服拿出來(lái)時(shí)會(huì)沾到。」

        「這條巷子里除了喝醉的客人，難道還有清醒的嗎？」蘇媽媽翻了個(gè)白眼，把關(guān)東煮放在角落的折疊桌上，「過(guò)來(lái)趁熱吃。這種鬼天氣，骨頭都要散了?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀