即將入夜之前，我騎著共享單車在仍有無窮力量的傍晚yAn光下。這一天一如過往無數(shù)次的騎行，無止盡的往返路線。我還不清楚，此時(shí)此地可能在未來成為我的舊地，舊地重游需要無b的勇氣。回到我的小套房，老舊微弱的電扇早晨匆忙忘了關(guān)，盯著看了好一下子，不斷懊悔與自責(zé)也無濟(jì)於事，但我仍花費(fèi)了好多時(shí)間在指責(zé)自己忘記關(guān)電扇這件事上。重復(fù)，然後再重復(fù)卻仍舊會遺忘疏忽，想必是人生的某種糾結(jié)。

  接著我便打開電腦，然後等待。我很羨慕這個(gè)黑畫面帶著機(jī)械式的字T，沒有燦爛的動畫以及音效，b我強(qiáng)大得太多了。每天固定登入，連串?dāng)?shù)字跳動之後，第七千五百多次登入次數(shù)。沒有新信件，我關(guān)掉視窗，過程不過片刻。

  就像重回記憶角落某段鐵軌或者小河邊的碎石頭絆了腳，嘩啦啦掉下一堆餅乾或者巧克力球，若有似無的甜以及空虛占滿了一切。在七千五百次登入之前，那一年，每回打開這個(gè)黑sE螢?zāi)坏能汿大概也是機(jī)械式的，如同吐司固定的形狀，而涂抹上果醬，各種口味的果醬便是當(dāng)天期待或者不期待會在這個(gè)畫面發(fā)生的任何事。有新信件了。某個(gè)常去的版有一大堆的文章跟回應(yīng)了。那個(gè)nV孩上線了。我看見她正在丟水球於是我等了五分鐘，發(fā)現(xiàn)自己沒有獲得任何水球，於是便知道不是我。那年睡覺時(shí)經(jīng)常夢見在聊天灌水，這幾年當(dāng)然沒有了，沒人用這個(gè)了，於是這個(gè)畫面這個(gè)程式不知道會不會偶然也夢見我。

  在收到這個(gè)包裹之前，每天從二手書店下班後，我便開啟這個(gè)13寸、陳舊又重的舊款筆記型電腦，任憑開機(jī)聲音刺耳，打開Tel，登入這個(gè)早已荒廢的BBS站。記憶在黑sE畫面里坍縮，也不是多麼念舊的人吧，就是想挑戰(zhàn)一萬次登入會不會發(fā)生什麼事。或者是我對某些已經(jīng)碎成片段的自己唯一的、極為安全的憑吊。書店老板總跟我說，要我多冒險(xiǎn)嘗試人生不一樣的JiNg彩，我說好，我現(xiàn)在辭職去流浪，他便跟我說「年輕人不要太沖動」，於是我仍舊在這里?？帐幍男√追浚雷痈鸁舳际菬o印良品買的。老舊的電腦是母親過世前買給我上大學(xué)的禮物，除了開機(jī)打開Tel這種簡單的動作，其余的完全不能做，深怕故障了也沒得修理。就像我的人生。

  一萬次登入尚未成真，鍵盤的Ｍ字最為模糊，因?yàn)橄肟纯从袥]有新信件必得按下這個(gè)字母。日子是平靜且得過且過的，沒有祝福也鮮少懲罰，直到管理員通知我有包裹。我謹(jǐn)小慎微地從底下上浮，咕嚕咕嚕、咕嚕咕嚕。除了廣告信之外，我基本也不在網(wǎng)路上購物，有包裹的通知真讓我嚇了一跳。

  笨拙地簽下自己的名字後才發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)取單上面其他住戶的簽名都是隨便亂g亂撇，就我工工整整用正楷寫下自己的名字。書店老板對我的字滿意得很，於是我的工作又多了寫標(biāo)簽，貼在書架上。

  拎著包裹那一瞬間我有點(diǎn)期待與喜悅，這讓我有種挖掘了自己內(nèi)心脆弱的難堪與憂傷。僅只一個(gè)包裹，不知道誰寄的就讓我思cHa0澎湃，若此後再無任何他者寄來的任意東西，我將不復(fù)存在了。想到這里，便也不急著拆開。

  夜晚時(shí)間很長，有時(shí)候長得過份了，就會很嚇人。

  將晚餐收拾好拿到樓下之後，梳洗完畢也讀完了今天從書店帶回的書的最後幾頁，明天得還回去了。雖然老板永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)我偷帶書回家看，又或許他早就發(fā)現(xiàn)，只是懶得跟我說。