她是從煙與咸味開始記憶這里的。來到這個(gè)院子的第一晚，海風(fēng)把帳棚撐得拉扯作響。那之前，黑燼的海岸有一塊帳布在燒，嬰兒哭聲從里頭鉆出來。她抱起他時(shí)，身上還沾著沒有熄的灰星。她不確定自己為何把孩子抱走，只知道那一刻她的手臂需要重量。帶著重量走，b一個(gè)人輕著走安全。

        這個(gè)念頭當(dāng)時(shí)沒有清楚的詞，後來她在曙紋上織了一條b平常粗一倍的線，代表那個(gè)瞬間。

        **

        午前，風(fēng)轉(zhuǎn)暖。達(dá)黎抱著一卷麻繩進(jìn)來，站在門邊發(fā)愣。

        「說?！宫斔豢此窒露绮说墓?jié)奏沒有停。

        「有人在井邊問，」達(dá)黎走一步，又停，「問你是從哪來的。說你說話不是這里的腔?！?br>
        瑟蓮看一眼瑪塔。瑪塔頭也不抬：「答：海邊。再問：哪個(gè)海邊？答：cHa0下去的地方。再問：什麼時(shí)候搬走？答：蜂蜜封罐子以後再說。」

        達(dá)黎「喔」了一聲，退了出去。

        「每個(gè)地方的人都會(huì)問相同的話?！宫斔巡送七M(jìn)鍋里，「你要記得一套答法。不是為了騙人，是為了不浪費(fèi)時(shí)間。煮粥會(huì)糊，回答也會(huì)糊。」

        瑟蓮輕輕笑了一下，笑意淺淺，像腦海里某根被繃緊的線松了半下。她知道瑪塔在教她的不是怎麼躲，而是怎麼活。

        午飯是最簡單的粥和蜂蜜蘿卜。瑟蓮把少許蜂蜜滴在伊瀾的嘴唇上，又立刻用布擦掉，怕他太黏。孩子對甜味有反應(yīng)，噘嘴，伸出舌尖去找。瑟蓮看著，覺得好笑，忍住不笑出聲。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀